Wir weinen nicht, wir singen

The e-mail arrived unexpectedly. The sender was not one of Rashid Lombard’s regular correspondents. The office of the President of Rwanda – the nation where a genocide with thousands of perpetra- tors took hundreds of thousands of victims – wanted to know: Would Mr. Lombard be interested in organizing a peace festival in Kigali? Perhaps in the football stadium? Yes, he would. During the apartheid years, Rashid Lombard became a journalist and war photographer. His work for major press agen- cies and newspapers was in high demand. His was the lens that caught Nobel Peace laureate Bishop Desmond Tutu standing in front of a crucifix with his arms spread, begging God for peace. In Lombard’s photo, Tutu looks as if he were nailed to the cross himself. By day, Lombard used his camera equipment to document the struggle against apartheid or the grieving, angry people at the funerals of freedom fighters. By night, he crept away to music clubs. Jazz was his way of relaxing, the way someone else might take a tranquilizer. When Lombard traveled in secret to Angola, Mozam- bique, or Namibia to visit his wife – a member of the underground military arm of the ANC – he often smuggled along ANC funding in the false bottom of his camera case. “Living that way will tire you out,” he says. Then came 1995. The country changed. The ANC leader Nelson Mandela was now South Africa’s president. It was time for Lombard to put his cameras in the closet and let the long repressed passion for jazz take over. But first he had to create an audience. He estab- lished an independent radio station out in the bush, “Fine Music Radio 101.3.” Die eMail kam eines Nach- mittags und der Absender war kein gewöhnlicher. Das Präsidentenbüro von Ruanda ließ fragen, ob Mister Lombard nach dem Genozid an Hunderttausenden von Menschen nicht ein Friedensfestival in Kigali organisieren könne. Vielleicht im Fußballstadion? Er kann. Rashid Lombard, bis zum Ende der Apartheid Journalist und Kriegsfotograf, hatte einst Aufsehen erregende Fotos für die gro- ßen Nachrichtenagenturen und Zeitungen geschossen. Den Friedensnobelpreisträger Bischof Desmond Tutu hatte er er- wischt, als der vor einem Kruzifix stand, seine Hände ausbreitete und die Freiheit herbeibetete. Auf Rashids Foto schien es, als wäre Tutu selbst ans Kreuz genagelt. Tagsüber hatte er den Kampf gegen die Apartheid mit seinen Kameras dokumentiert. Trauernde und wütende Menschen bei den Begräbnissen getö- teter Freiheitskämpfer fotografiert, nachts war er in die Musik- clubs geschlichen. Der Jazz hatte ihn entspannt, war wie eine Beruhigungspille. Wenn sich Rashid nach Angola, Mozambique oder Namibia durchschlug, heimlich seine Frau besuchte, die im Untergrund Mitglied des militärischen ANC-Arms gewesen war, hatte er im doppelten Boden seiner Kamerakoffer meist Geld für die Freiheitskämpfer versteckt. Irgendwann „macht dich dieses Leben müde“, sagt er. Es war 1995. Sein Land hatte sich verän- dert. Nelson Mandela war Präsident. Es war an der Zeit, die Ka- meras in den Schrank zu legen. Zeit für den leidenschaftlichen Jazzfreak. Die Bühne dafür musste er damals erst erfinden. Er etablierte aus dem Nichts heraus ein unabhängiges Busch- Musik für den Frieden/Music for Peace Rashid Lombard – Kriegsfotograf und Jazzfreak/war photographer and jazz freak