Wir weinen nicht, wir singen

Legenden im District Six Noor Ebrahim und seine Tauben His favorite story, he says, is the one about what happened with the pigeons. Back in the 1960s, he built a loft. A neighbor had promised him a few squabs. Noor Ebrahim grew up in Cape Town’s legendary Dis- trict Six, home to the descendants of freed slaves, businesspeople, visionary authors, musicians, visual artists, and petty criminals, a melting pot blending all of South Africa’s ethnic groups and subcul- tures in an atmosphere of free-spirited independence. Suspiciously free-spirited and much too independent, by the standards of the time. In 1966, the apartheid regime declared District Six a “White Area.” Bulldozers came in and leveled the existing buildings. Its population of sixty thousand fled to the other side of Table Mountain. In outly- ing communities like Athlone, Delft and Manenberg, the refugees were forced into makeshift housing units with all the solidity of a match box. Noor Ebrahim was one of those who had to leave. He took his pigeons along. Today he works every day as a docent in the District Six Museum in downtown Cape Town. He pauses to contemplate an old typewriter, then says that he has written his memoirs: Noor’s Story. “What happened to my pigeons?” he concludes. “You know, I took them along when we were expelled. I built them a new loft. After several years, I let them fly for the first time. I assumed they would return in the evening. But they didn’t come back. The next day, I took my usual route to work down Caledon Street, where we had lived in District Six. There was a vacant plot where our house used to be. And there were my pigeons, roosting on the ground, believe it or not, after all those years.” Am liebsten erzählt er die Geschichte von seinen Tauben und was aus ihnen geworden war. Ganz stolz baute er in den 1960er Jahren einen Holzverschlag, weil ihm der Nachbar im District Six ein paar junge Tauben versprochen hatte. Noor Ebrahim ist in diesem einst legendären sechsten Bezirk von Kapstadt groß ge- worden. Bei den Nachkommen befreiter Sklaven, zwischen Kauf- leuten und visionären Schriftstellern, unter Musikern, Malern und unter Gaunern. In einem Schmelztiegel aller Rassen und Kulturen, frei im Geist und unabhängig im Leben. Damals ver- dächtig frei und zu unabhängig. Das Apartheidregime erklärte District Six 1966 zu einer „white area“. Bulldozer machten den Stadtteil dem Erdboden gleich. 60.000 Menschen wurden hin- ter den Tafelberg getrieben. In Trabantenstädte wie Athlone, Delft oder Manenberg. In enge Hütten und Häuser verfrachtet, die aussahen wie Streichholzschachteln. Noor Ebrahim war dabei und seine Tauben. Heute geht Noor Ebrahim jeden Tag als Lehrer ins District Six Museum im Zent- rum Kapstadts. Manchmal steht er dort vor einer alten Schreib- maschine. Er hat seine Geschichte aufgeschrieben. Noor‘s Story. „Meine Tauben? Weißt du“, erzählt er, „ich hatte sie damals mit- genommen, als wir vertrieben wurden und einen neuen Ver- schlag für sie gebaut. Nach ein paar Jahren ließ ich sie eines Morgens zum ersten Mal wieder fliegen und hoffte, sie würden am Abend wiederkommen. Sie kamen nicht mehr. Am nächsten Tag ging ich wie immer auf dem Weg zur Arbeit durch die Cale- don Street, wo wir im District Six gewohnt hatten. Unser Haus war verschwunden. Genau dort wo es stand, war eine Wiese. Und da, du wirst es nicht glauben, saßen nach all den Jahren plötzlich wieder meine Tauben.“ Legends of District Six Noor Ebrahim and his pigeons